我快死了。
在我死前，和我青梅竹马长大的丈夫祝恒在结婚纪念日这天和他新养的小情人官宣。
我哽咽着问他为什么，他轻描淡写道：“因为她喜欢。还有——”
“你年纪大了，而她才二十岁。”
我看着他们恩爱甜蜜，看着他纵容姜绵害死了我的小猫。
祝恒也不过一句：“不过一只畜生而已。”
后来，祝恒绝望地恳求我：“岑月，我求你活下去……不要抛下我。”
可我真的要死了。
……
昨天是我和祝恒的结婚纪念日，我在家里从日暮等到日出，都没见到他的身影。
直到打开手机，微信上岑柔给我发消息——是半夜的微博热搜。
#姜绵小号#
#姜绵官宣#
#姜绵祝先生#
点开一看，是一张微博截图。
一个名叫【姜姜的玫瑰星球】的用户发了一条微博：二十一岁的愿望是希望祝先生天天在身边。
配图是一个男人在剥虾的手，以及她抱着九百九十九朵玫瑰花束站在落地窗前。
而评论区里，只有一个黑色头像的人评论：如你所愿。
我一眼认出了那只手上戴着的HW婚戒，是我和祝恒当年结婚的定制款。
那时为了这个戒指，祝恒可是忙了半年，就为给我一个惊喜。
当然，现在姜绵的手上也有一枚和我手上一模一样的婚戒。
原来在我等待的时间里，祝恒在陪他新养的情人过生日。
我给祝恒打了电话。
他接得倒是快，嗓音慵懒：“有事？”
“昨天是结婚纪念日，你不是说会回来吃饭吗？”
那头轻笑了下：“我忘了而已。岑月，你什么时候这么在意这些了？”
在意吗？我想起和祝恒在一起的时候，一周纪念日、一个月纪念日、一百天、三个月、半年……他随时随地都能找到一天作为我们相爱的纪念。
我攥紧手机，想到刚刚微博截图，忍不住问：“为什么非要在昨天？”
祝恒听懂我的意思，停顿了下：“因为她喜欢。女孩儿么，都有仪式感。你不是也有吗？”
“不过岑月，你今年二十八，已经不年轻了。”
我怔在原地，在还没想好该怎么回复他的时候，一滴温热的液体滴在了桌面上，鲜红无比。
捂着鼻子，我直接挂断通话。
鼻血顺着指缝流到白色的裙子上，可惜了，这是我最喜欢的一条裙子。
祝恒知道他的小女朋友有仪式感，所以愿意陪她做她想做的事。
他嫌我年纪大，可他不知道，我活不过二十八。
我快死了。
鼻血停止以后，我吃了一把药。
把餐桌上精心准备的餐食统统倒进垃圾桶后，我又洗漱了一番，拎着那条裙子去干洗店。
今天天气不大好，天空阴沉沉的。
回家路过一个公园时有人叫住我：“姐姐！”
低头一看，两个小孩坐在小板凳上，面前摆着个纸箱。
纸箱里装着一只小猫，是只玳瑁，安安静静地趴在那。
“姐姐，你想不想养小猫？它可聪明啦！等把它养大了，它就会帮你捉老鼠！”一句话刚完，另一句话又开始：“它可乖啦，都不欺负别的小猫的，可是别人都觉得它丑……”
我看着小猫，它像是察觉到我的目光一样抬起头，十分有活力地对我嗲叫了一声：“喵——”
顺便摇了摇小尾巴。
非常好。
装模作样三分钟，荣华富贵十几年。
我答应把它带回家了。
祝恒不喜欢猫，他猫毛过敏，但他已经一个月没回家了。
临走前，其中一个小女孩给我塞了一颗糖，眼神亮晶晶的：“姐姐，你真是一个漂亮的大好人，你一定会长命百岁的！”